La lluvia caía como piedras.
El agua ya cubría media calle.
El triciclo avanzaba lentamente entre la corriente marrón.
Dentro iban tres perros empapados.
El grande, temblando pero alerta.
Dos pequeños hechos un ovillo.
Don Mateo empujaba con las piernas hundidas en el barro.
De pronto—
¡BANG!
Algo golpeó la rueda bajo el agua.
El triciclo se sacudió violentamente.
El manubrio se le escapó de las manos.
Clavó los pies con fuerza para no perder el equilibrio.
—Tranquilos… tranquilos… —murmuró, respirando hondo.
De la superficie emergió una puerta arrancada, arrastrada por la corriente, cargada de ramas y basura.
No era un animal.
Era el río improvisado robando todo a su paso.
El perro grande gruñó bajito.
Don Mateo miró alrededor buscando algo firme.
Vio una reja medio sumergida.
Se lanzó hacia ella.
Amarró una cuerda improvisada del triciclo para que la corriente no se lo llevara.
En ese momento—
TSSS
Un poste cercano chisporroteó.
Una chispa azul cayó al agua.
Don Mateo se quedó helado.
Un cable eléctrico colgaba peligrosamente cerca de la corriente.
Si lo tocaba…
todo terminaría allí.
Desde una ventana del segundo piso, una mujer gritó con una linterna en la mano.
—¡Oiga! ¡No pase por ahí! ¡El agua está jalando fuerte!
A su lado, un niño observaba con los ojos enormes.
Don Mateo levantó la mirada.
—¡Necesito cruzar!
La mujer señaló un callejón más angosto.
—¡Por ahí! ¡Pegado a la pared! ¡Pero cuidado con la alcantarilla!
Don Mateo desató la cuerda.
Giró el triciclo centímetro a centímetro.
El agua ya le llegaba a mitad del muslo.
Cada paso escondía peligros:
vidrios…
ramas…
barro que succionaba los pies.
Aun así…
no soltó el triciclo.
Entró al callejón.
La corriente allí se calmaba un poco.
Pero entonces apareció el verdadero peligro.
Un cable eléctrico colgante, balanceándose sobre el agua.
El zumbido se sentía en los dientes.
Don Mateo se detuvo.
Tenía que pasar justo debajo.
—No… —murmuró.
—¡Agáchese y corra! —gritó la mujer desde la ventana.
Pero él no podía correr.
Tenía un triciclo.
Y tres vidas encima.
Don Mateo miró alrededor.
Vio un palo flotando.
Lo levantó como una pértiga.
Con todas sus fuerzas empujó el cable hacia arriba, pegándolo contra la pared.
El cable chisporroteó.
Pequeños destellos iluminaron sus manos.
El olor a quemado llenó el aire.
Sus brazos temblaban.
—Ahora… —susurró.
Don Mateo empujó el triciclo bajo el cable.
Agachado.
El agua golpeaba sus piernas como si quisiera tirarlo.
El perro grande se puso de pie dentro del triciclo, tratando de mantener el equilibrio.
Los dos pequeños temblaban.
Entonces ocurrió.
El palo resbaló.
El cable cayó.
Un destello azul iluminó el callejón.
—¡Cuidado!— gritó la mujer desde la ventana.
El cable golpeó el agua a menos de un metro del triciclo.
TSSSSSS
La corriente chisporroteó furiosa.
Don Mateo sintió el corazón golpearle el pecho.
Si ese cable tocaba el metal del triciclo…
todo terminaría allí.
No pensó.
Empujó.
Con todas sus fuerzas.
El barro le succionaba los pies.
La corriente trataba de arrastrarlo.
Pero siguió.
Un paso.
Otro paso.
El cable volvió a balancearse sobre su espalda.
El perro grande ladró fuerte.
Como avisándole.
Don Mateo levantó el palo otra vez.
Sus brazos temblaban.
Sus manos estaban quemadas por las chispas.
Pero levantó el cable una vez más.
—¡Ahora!— gritó.
Empujó el triciclo con todo lo que le quedaba.
La rueda golpeó algo bajo el agua.
El triciclo se inclinó peligrosamente.
Uno de los perritos chilló.
Don Mateo metió el hombro y lo sostuvo antes de que volcara.
Por un segundo…
pensó que no lo lograría.
Entonces vio algo adelante.
Una calle más alta.
Una camioneta.
Luces.
Personas.
—¡Por aquí!— gritó un hombre con chaleco fluorescente.
Don Mateo respiró hondo.
Y empujó por última vez.
La rueda subió el borde de la calle.
Luego la otra.
Cuando finalmente salió del agua…
sus piernas se rindieron.
Cayó de rodillas sobre el pavimento mojado.
La gente corrió hacia él.
—¿Están bien?
—¿Los perros están vivos?
Don Mateo apenas podía respirar.
Solo levantó la mano y señaló el triciclo.
Los voluntarios miraron dentro.
Los tres perros estaban vivos.
Empapados.
Temblando.
Pero vivos.
Entonces ocurrió algo que nadie esperaba.
El perro grande saltó del triciclo.
Caminó hasta Don Mateo.
Y apoyó lentamente la cabeza contra su pecho.
Como si entendiera todo.
Como si supiera quién lo había salvado.
Don Mateo cerró los ojos.
Durante un segundo…
todo el ruido de la tormenta desapareció.
Más tarde, en el refugio improvisado de una escuela, la gente se acomodaba como podía.
Niños, familias, vecinos.
Cuando vieron a Don Mateo entrar con los perros…
muchos sonrieron por primera vez en horas.
Una mujer murmuró:
—Todavía hay gente buena.
Pero Don Mateo no buscaba reconocimiento.
Esa noche casi no durmió.
Porque cada vez que cerraba los ojos…
recordaba algo.
Las terrazas.
Los balcones.
Los animales atrapados.
Al amanecer se levantó.
Uno de los voluntarios lo vio ponerse de pie.
—¿A dónde va?
Don Mateo tomó la cuerda de rescate.
Miró hacia la calle aún inundada.
—Aún quedan muchos allá.
El voluntario frunció el ceño.
—¿Tu casa también está ahí?
Don Mateo guardó silencio unos segundos.
Luego respondió:
—Sí.
—¿Entonces primero irás a verla?
Don Mateo negó con la cabeza.
Miró a los tres perros que dormían juntos en el suelo.
Y dijo en voz baja:
—Primero voy a buscar a los que todavía no pueden escapar.
Porque en medio de la tormenta…
Don Mateo había tomado una decisión.
Si el agua se llevaba todo…
al menos no se llevaría su humanidad.
© 2026 confesioneslatinas.net
El contenido de este sitio web está protegido por derechos de autor. Por favor, cite la fuente al copiar.