Familia

Familia

EL POLVO SECO DEL CAMINO SE ME METÍA EN LA NARIZ Y EN LA GARGANTA, RECORDÁNDOME EL SABOR DE LA TIERRA DONDE NACÍ: SAN MIGUEL DEL LLANO, OAXACA. BAJÉ DE UN AUTOBÚS DE SEGUNDA CLASE CON UNA MOCHILA VIEJA AL HOMBRO, DE ESAS QUE USAN LOS ESTUDIANTES DE PREPARATORIA, Y UNOS JEANS MARCADOS POR EL TIEMPO—DESGASTADOS EN LAS RODILLAS Y DESHILACHADOS EN LAS COSTURAS.

Mis botas de trabajo, llenas de cicatrices de cemento y grasa, resonaban contra el pavimento caliente de la terminal. Para

Familia

Todavía escucho el crujido de mi cráneo al golpear contra el suelo cuando mi yerno gruñó: «Quédate en el suelo». Mi hija me agarró del cabello y me arrastró hacia afuera mientras los vecinos miraban en silencio. «Lárgate. Son tres millones. Tú no eres nada», me susurró con desprecio. Pensé que ese era el final. No sabía que alguien estaba marcando el 911. Y cuando sonaron las sirenas, todo lo que ellos habían construido empezó a venirse abajo.

Todavía escucho el crujido seco de mi cráneo contra el suelo del salón, un sonido hueco que no se olvida

Familia

Los insultos de su madre todavía resonaban en mi cabeza cuando él irrumpió, con los ojos en llamas. —¿¡Te atreves a faltarle el respeto a mi madre?! —rugió, y su mano se estrelló contra mi cara, lanzando mi cuerpo de seis meses de embarazo al suelo. Sirenas. Luces blancas. Un miedo helado recorriéndome la sangre. En el hospital, la puerta se abrió de golpe. Mi padre se quedó paralizado, miró mis moretones y susurró: —Dímelo todo. Fue entonces cuando la verdad, por fin, empezó a salir a la luz.

Los insultos de Doña Carmen todavía me zumbaban en la cabeza cuando Javier irrumpió en el piso, con los ojos

Lên đầu trang