Iba a destruir a Dios por un pedazo de pan, hasta que el llanto de mi esposa me congeló la sangre.

PARTE 2

El tiempo pareció detenerse. El mazo, suspendido en el aire ardiente del mediodía, temblaba entre mis manos agrietadas. El viento seco dejó de soplar por un instante, como si la misma tierra estuviera conteniendo la respiración, aguardando el sonido del hierro destrozando la piedra. Las lágrimas de mi Carmelita, que rodaban por sus mejillas curtidas por el sol y se mezclaban con el polvo suelto del suelo, me quemaban el alma más que cualquier condena. Aquella escena, si alguien la hubiera capturado, habría sido el retrato perfecto de la miseria humana, una estampa cruda de nuestra desesperación, casi como esa image_b0d9be.png que a veces veo en mi mente cuando recuerdo el momento exacto en que mi fe estuvo a punto de hacerse pedazos.

Giré la cabeza lentamente, con los músculos de los hombros agarrotados por la tensión y el hambre, sintiendo cómo el sudor frío me escurría por la nuca. Allí, en la entrada de nuestro humilde patio delimitado por una cerca de maderos podridos, se recortaba a contraluz la silueta de un hombre. La resolana me cegaba, pero pude distinguir que no era Don Anselmo ni ninguno de sus peones enviados a cobrar la renta que debíamos. Era un joven, o al menos su postura encorvada y frágil me hizo pensar en un muchacho al que la vida había molido a glps.

Llevaba una camisa de manta que alguna vez fue blanca, ahora manchada de tierra roja y sudor reseco. Sus pantalones estaban rotos a la altura de las rodillas, y calzaba unos huaraches de suela de llanta que apenas le sostenían los pies. Lo que me heló la sngr* fue su rostro. Tenía los labios partidos, blancos por la deshidratación, y unos ojos hundidos que me miraban con una mezcla de horror y súplica. Estaba tan escuálido como nosotros.

Bajé el mazo centímetro a centímetro. El peso del hierro tiró de mis brazos hacia el suelo, y la cabeza del martillo levantó una pequeña nube de polvo al chocar contra la tierra seca. Carmelita abrió los ojos, escuchó el golpe sordo y, al ver que la estatua de Nuestro Señor seguía intacta, dejó escapar un suspiro que sonó más como un lamento ahogado. Se persignó rápidamente con sus manos temblorosas, murmurando agradecimientos al cielo.

—Buenas tardes tengan, señores —dijo el forastero. Su voz era un rasgueo ronco, como el sonido de hojas secas siendo aplastadas—. Perdonen la intromisión en su hogar. Llevo dos días caminando por el cerro… me perdí buscando el camino a San Juan de los Lagos.

San Juan estaba a más de cincuenta kilómetros. Atravesar el monte a pie, sin provisiones, bajo este sol que rajaba las piedras, era una sentencia de mrt* segura.

—Aquí no hay nada para ti, muchacho —le respondí, endureciendo el tono para ocultar la vergüenza que sentía. Me froté las manos en el pantalón para quitarme el sudor—. Como puedes ver, apenas tenemos donde caernos mrts. No hay agua, no hay comida. Sigue tu camino antes de que la noche te agarre en despoblado.

Pero el muchacho no se movió. Sus rodillas parecieron ceder de pronto y cayó pesadamente sobre la tierra, justo a unos metros de donde Carmelita seguía hincada. La nube de polvo volvió a levantarse, cubriéndolo a medias.

—¡Virgen Santísima! —exclamó mi esposa.

El instinto maternal de Carmelita fue más fuerte que su propia debilidad. A pesar de llevar tres días engañando al estómago con agua de pozo y pedazos de tortilla dura, se puso de pie apoyándose en la estatua de piedra y corrió hacia el muchacho. Lo tomó de los hombros, intentando enderezarlo. Yo me quedé paralizado, aferrando el mango del mazo en el suelo, debatiéndome entre la compasión y la rabia. ¿Por qué Dios nos mandaba a otro hambriento cuando nosotros mismos estábamos a punto de perecer?

—Regino, ¡ayúdame! —me gritó Carmelita, con una fuerza en la voz que no le había escuchado en semanas—. ¡Se nos va a morir aquí mismo! ¡Trae el jarro de agua, rápido!

Solté la herramienta. El orgullo del hombre proveedor que no puede alimentar a su esposa me había empujado a querer destruir a Dios por un pedazo de pan, pero el grito de mi mujer me regresó a la realidad. Corrí hacia el interior de nuestro jacal de adobe. El frescor relativo de las paredes de lodo no aliviaba la sensación de ahogo en mi pecho. Fui al rincón donde guardábamos el cántaro de barro. Solo quedaban un par de dedos de agua tibia, espesa por el sedimento del pozo que ya se estaba secando. Lo tomé con ambas manos como si fuera oro molido y salí de vuelta al patio cegador.

Carmelita tenía la cabeza del muchacho apoyada en su regazo. Le apartaba el cabello apelmazado por el sudor con una ternura infinita. Me arrodillé junto a ellos y le acerqué el borde del cántaro a los labios rotos del forastero.

—Despacio, muchacho. A tragos chiquitos, o lo vas a vomitar —le advertí.

El joven bebió con desesperación. El agua se derramó por su barbilla y le mojó el cuello de la camisa. Cuando terminó el último sorbo del cántaro, nos miró a ambos con lágrimas en los ojos.

—Gracias… que Dios se los pague —susurró, intentando sentarse por sus propios medios.

—¿Qué andas haciendo por estos rumbos tan áridos, muchacho? —le preguntó Carmelita, ajustándose el rebozo viejo sobre los hombros—. Nadie cruza este cerro a menos que venga huyendo de algo muy malo.

El joven negó con la cabeza, respirando con dificultad. Metió la mano temblorosa en el bolsillo de su pantalón roto y sacó un pequeño envoltorio de tela percudida. Lo desató con torpeza frente a nosotros. Dentro, brillaba una medallita de oro de la Virgen de Guadalupe, gruesa y pesada, junto con un pequeño fajo de billetes arrugados. Mis ojos se abrieron de par en par. Hacía meses que no veía tanto dinero junto. Ese fajo era suficiente para comprar maíz, frijol y manteca para medio año. Era suficiente para salvar a Carmelita.

—No vengo huyendo de la ley, señora —dijo el muchacho, mirándonos con una honestidad que dolía—. Me llamo Mateo. Mi madre está muy enferma en el hospital de la capital. Los doctores ya la desahuciaron. Me dijeron que en este pueblo, en un jacal humilde, había un viejo escultor que talló una figura de Cristo a la que se le conceden milagros. Vine a buscarla. Vine a dejarle mi ofrenda para que salve a mi madrecita.

El silencio que siguió a sus palabras fue tan denso que casi podía masticarlo. Carmelita levantó la vista lentamente y miró la estatua de piedra que se erguía a nuestras espaldas. Luego me miró a mí. Sus ojos eran dos pozos de tristeza infinita.

Sentí como si alguien me hubiera clavado un cuchillo ardiente en el estómago. Yo, Regino, el hombre que hace décadas talló esa figura con devoción y amor, el mismo hombre que hace cinco minutos empuñaba un mazo de hierro para destrozarla en mil pedazos y venderla como pedacería a Don Anselmo por unas cuantas monedas. Y ahora, este forastero había cruzado un desierto a pie, arriesgando su vida, buscando la salvación en la misma piedra que yo iba a destruir.

—Muchacho… —empecé a decir, pero la voz se me quebró. ¿Qué le decía? ¿Que su milagro estaba a punto de convertirse en grava para el muro de un hombre rico? ¿Que el creador de esa figura no tenía fe ni para llenar su propio plato?

—Cuando entré al patio… —continuó Mateo, bajando la mirada hacia el mazo tirado en la tierra— vi que usted tenía levantado el martillo. Pensé que estaba arreglándola. Pensé que había llegado justo a tiempo.

Carmelita soltó un sollozo ahogado y se tapó la boca con las dos manos. La vergüenza me tiñó el rostro de rojo. No pude mentirle. En este rancho, la pobreza te quita todo, hasta los dientes, pero cuando pierdes la verdad, ya no te queda nada de hombre.

—No la estaba arreglando, Mateo —confesé, sintiendo que cada palabra me rasgaba la garganta como lija—. Iba a romperla. Iba a volverla escombros para vender la cantera y comprarle un kilo de masa a mi mujer. Nos estamos muriendo de hambre.

Mateo me miró fijamente. No hubo juicio en sus ojos, solo una profunda e infinita comprensión. Apretó el pequeño fajo de billetes en su mano y me lo extendió.

—Tome esto, don Regino. Vaya a comprar esa masa. Vaya a comprar lo que necesiten. Solo… solo déjeme rezarle un rato. Déjeme ponerle esta medallita en el cuello a su Cristo. Es todo lo que pido.

Miré el dinero. Era la salvación. Era la comida, la vida de mi Carmelita. Extendí la mano, temblando, pero antes de que mis dedos rozaran los billetes, un sonido sordo me heló la sngr*.

Carmelita se había desplomado. Su cuerpo, frágil como un pajarito, cayó de lado sobre la tierra polvorienta. Sus ojos se habían puesto blancos y su respiración apenas era un hilito imperceptible.

—¡Carmelita! —grité, tirándome a su lado y tomándole el rostro entre las manos—. ¡Vieja, reacciona! ¡Mírame, por el amor de Dios, no me dejes!

El hambre y la impresión final habían sido demasiado para su corazón cansado. Estaba ardiendo en fiebre por la deshidratación y la falta de alimento. Mateo intentó ayudarme a levantarla, pero él apenas tenía fuerzas para sostenerse a sí mismo. La cargué en mis brazos. No pesaba más que un costal vacío de maíz. La llevé a la sombra del jacal y la recosté sobre nuestro catre de cuerdas y cobijas raídas.

—¡Necesita un médico! —dijo Mateo, apoyándose en el marco de la puerta, jadeando.

—¡Aquí no hay médicos! —le grité, fuera de mí por la desesperación, sintiendo que me volvía loco—. ¡El único que tiene medicinas, comida y transporte es Don Anselmo en la hacienda Grande, a dos kilómetros de aquí!

—Tome mi dinero, corra allá. Cómprele lo que necesite, contrate su camioneta para llevarla a un hospital. ¡Vaya, yo le cuido a la señora!

No lo pensé dos veces. Tomé el fajo de billetes arrugados que Mateo me tendía. Eran unos cinco mil pesos. Una fortuna en este rincón del olvido. Salí del jacal corriendo como no lo hacía desde que era un chamaco. El sol del mediodía caía a plomo, pero no sentía el calor, no sentía las piedras afiladas que se clavaban en las suelas gastadas de mis botas. Solo veía el rostro pálido de mi mujer.

El camino hacia la hacienda de Don Anselmo era una cuesta empinada llena de mezquites y nopales secos. Cada paso que daba me quemaba los pulmones. Durante el trayecto, mi mente no paraba de torturarme. Recordé el día que conocí a Carmelita en las fiestas del pueblo. Llevaba un vestido de flores y trenzas largas. Recordé cuando construimos juntos esa casita de adobe, amasando el lodo con nuestros propios pies. Recordé cuando tallé al Santo Patrono, y ella me secaba el sudor de la frente con orgullo. No le había dado la vida que merecía, pero le había dado todo mi amor. Si se moría por mi culpa, por no poder darle un plato de frijoles, yo me mt*b con el mismo mazo.

Llegué a la reja de hierro forjado de la hacienda. Un par de peones armados me salieron al paso.

—¡Quiero ver a Don Anselmo! —grité, sin aliento, apoyándome en las rejas de metal hirviente—. ¡Es una emergencia!

Los hombres se rieron, pero al ver mi desesperación y el dinero que apretaba en mi puño, me dejaron pasar. Don Anselmo estaba sentado en la galería de su inmensa casa, bajo la sombra de unos portales, bebiendo un vaso de agua fresca con hielo que tintineaba de una manera que me pareció obscena. Era un hombre gordo, de bigote espeso y mirada codiciosa. Había acaparado todas las tierras del pueblo a base de usura y engaños.

—¿Qué quieres, Regino? —preguntó, sin levantarse de su silla mecedora—. Pensé que ya te habías largado del pueblo como los demás. Tu parcela ya no sirve ni para criar lagartijas.

—Mi mujer se está muriendo, Don Anselmo —le supliqué, quitándome el sombrero y estrujándolo con las manos—. Está inconsciente por el hambre y la fiebre. Necesito comprarle provisiones, suero, y le suplico que me rente su camioneta para llevarla a la clínica del pueblo grande. ¡Tengo dinero para pagarle!

Desenrollé el fajo de billetes y se lo mostré. Don Anselmo arqueó una ceja, sorprendido. Se acomodó en la mecedora y le dio un sorbo a su bebida. El sonido del hielo contra el cristal me volvió a clavar un aguijón de sed.

—Cinco mil pesos… —murmuró, calculando con sus ojos de buitre—. Es un buen dinero, Regino. Pero sabes cómo están las cosas. La gasolina está cara, la comida escasea… y francamente, no tengo ganas de hacer caridad hoy.

—¡No es caridad, se lo estoy pagando! —grité, sintiendo que la rabia me subía por el cuello.

—Baja la voz, viejo insolente —me advirtió, señalándome con un dedo regordete—. Estás en mi propiedad. Y aquí, yo decido qué se vende y a cuánto. Ese dinero apenas cubre el viaje de la camioneta. Si quieres la comida y el suero, vas a tener que darme algo más.

—¡No tengo nada más! ¡Usted sabe que no tengo nada!

Don Anselmo sonrió de medio lado. Una sonrisa torcida que me revolvió el estómago vacío.

—Tienes algo que mi mujer ha estado pidiendo para decorar los jardines traseros. Esa estatua de piedra que tienes en tu patio. Ese Jesucristo de cantera. Tráelo y te doy todo lo que necesites para tu mujer.

Me quedé helado. La estatua. El mismo Santo Patrono que yo estuve a punto de destruir hacía una hora. El mismo que Mateo había venido a venerar desde la ciudad con la esperanza de salvar a su madre.

—Pero… —balbuceé, sintiendo que el mundo giraba a mi alrededor—. Un forastero… un muchacho acaba de llegar buscando esa figura. Vino a pedir un milagro. Es su dinero el que le estoy dando. No puedo quitarle la estatua… es su fe.

—Entonces vete a tu casa, siéntate con el forastero a rezarle a la piedra y ve cómo tu mujer da el último suspiro —sentenció Don Anselmo, encogiéndose de hombros y dándose la vuelta para entrar a su casa—. La piedra, o la vida de tu Carmelita. Tú decides, Regino. Tienes diez minutos antes de que mande a cerrar el portón.

Me quedé solo en el patio adoquinado. El peso de la decisión me aplastó como una losa. Si entregaba la estatua, salvaba a mi esposa, pero traicionaba a Mateo, el muchacho que había salvado a mi familia con su dinero. Le estaría arrebatando la única esperanza que tenía para su madre enferma. Si no la entregaba, Carmelita moriría hoy mismo en ese catre miserable.

Miré mis manos curtidas. Esas manos que habían esculpido el rostro de Cristo con tanto cuidado hacía años. ¿Qué quería Dios de mí? ¿Por qué me ponía esta prueba tan cruel?

Cerré los ojos y escuché en mi mente la voz del muchacho: “Me dijeron que a esa figura se le conceden milagros”.

Abrí los ojos. La respuesta estaba ahí, clara como el agua que me faltaba.

—¡Don Anselmo! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Acepte el trato! ¡Mande a sus hombres por la maldita piedra, pero deme la medicina y la comida ya!

El patrón salió sonriendo, satisfecho por haberme humillado hasta el final. Tomó el dinero y les hizo una seña a sus hombres. Me entregaron un costal con arroz, frijol, un par de latas de atún, sueros orales y botellas de agua purificada.

—Mis peones irán por la tarde con un remolque para llevarse la estatua. Más te vale que no le falte ni un dedo a ese Cristo, Regino.

Cargué el costal sobre mis hombros. Pesaba una barbaridad, pero en ese momento sentí que tenía la fuerza de diez hombres. Hice el camino de regreso corriendo, bajando por la cuesta polvorienta a trompicones, casi cayéndome un par de veces, pero sin soltar el costal.

Cuando llegué a mi patio, la escena era desoladora. Mateo estaba sentado en la tierra, apoyando la espalda contra la base de la estatua, rezando en un murmullo febril. La puerta del jacal seguía abierta.

Entré como un ventarrón. Abrí una de las botellas de agua y un sobre de suero con los dientes. Me arrodillé junto a Carmelita. Seguía hirviendo en fiebre.

—Carmelita, mi amor, abre la boquita. Ábrela, te traje medicina. Te traje vida, vieja —le susurré, mientras las lágrimas, ahora de alivio, me emborronaban la vista.

Le fui dando el líquido gota a gota. Al principio no reaccionaba, pero poco a poco, su instinto de supervivencia le hizo tragar. Su respiración se fue calmando. Sus párpados temblaron y finalmente los abrió, mirándome con esos ojos cansados pero llenos de amor.

—Regino… —susurró.

—Aquí estoy. Ya todo va a estar bien.

Salí al patio y le preparé suero al muchacho. Se lo di junto con un par de latas de comida que abrí con mi navaja. Mateo comió con una avidez dolorosa de ver. Mientras él se recuperaba, encendí un pequeño fuego con leña seca, puse el comal oxidado y preparé un poco de arroz y frijol. El olor de la comida caliente inundó el patio. Fue el aroma más hermoso que he respirado en mis sesenta años de vida.

Comimos en silencio. Carmelita, sentada en una silla vieja cerca de la puerta, comía despacio, recuperando el color en sus mejillas. Mateo se limpió la boca con el dorso de la mano y miró la estatua.

—Siento que mi madre va a estar bien —dijo el muchacho, sonriendo por primera vez. Se puso de pie, caminó hacia la figura de piedra y ató la medallita de oro de la Virgen en la base rugosa—. Le he pedido con toda mi alma. Sé que este Cristo me ha escuchado.

El estómago se me encogió de golpe. La comida me supo a ceniza. Tenía que decirle la verdad. No podía permitir que regresara a la ciudad creyendo que su fe residía en ese pedazo de cantera que estaba a punto de ser arrancado de su lugar.

Me levanté despacio y caminé hacia él. Le puse una mano en el hombro.

—Mateo… tienes que saber algo.

Él me miró, extrañado por la gravedad de mi voz.

—El dinero que me diste no fue suficiente para que Don Anselmo me vendiera todo esto —comencé, tragando saliva gruesa—. Me obligó a darle algo más a cambio.

Mateo bajó la mirada, comprendiendo al instante. Miró la estatua de piedra.

—Vienen por ella, ¿verdad? —preguntó, con un hilo de voz.

Asentí, bajando la cabeza, sintiendo que no merecía llamarme hombre.

—Lo siento mucho, muchacho. Tú viniste de tan lejos a buscar un milagro en esta piedra, y yo la tuve que vender para salvar a mi esposa. Te fallé. Te quité tu esperanza.

Esperaba que me insultara, que me gritara, que me exigiera su dinero de vuelta. En cambio, Mateo se quedó mirando el rostro tallado en piedra de Jesucristo durante un largo rato. El viento de la tarde, un poco más fresco, empezó a soplar levantando pequeños remolinos de polvo.

De pronto, Mateo se giró hacia mí. Sus ojos estaban brillantes, pero no de enojo.

—Don Regino… no sea ciego —me dijo suavemente—. El milagro no está en esa piedra.

Lo miré, confundido.

—Yo venía pidiéndole a Dios una señal de que mi madre no estaba sola, de que el sacrificio valía la pena —continuó el joven, señalando hacia el jacal, donde Carmelita descansaba a salvo—. Y llego aquí, y veo a un hombre dispuesto a destruir su mayor obra, su mayor símbolo de fe, solo para darle de comer a su esposa. Y luego veo a ese mismo hombre dispuesto a entregar el último pedazo de su orgullo a un cacique miserable, solo para salvarla a ella.

Mateo me tomó de las manos. Sus dedos estaban ásperos, como los míos.

—El amor que usted le tiene a su esposa… el sacrificio que hizo hoy… ese es el milagro más grande que he visto en mi vida. Dios no vive en la cantera que talló, Don Regino. Dios estuvo vivo hoy, cuando usted corrió bajo el sol quemante para traer medicina. Dios estuvo vivo cuando su mujer, muriéndose de hambre, intentó ayudarme dándome agua. Esa estatua se la puede llevar ese hombre rico a su jardín. Solo se llevará un pedazo de piedra fría. El verdadero Cristo se queda aquí, en esta casa.

Las palabras de Mateo me golpearon con una fuerza abrumadora. Las rodillas me temblaron y, esta vez, fui yo quien cayó de hinojos en la tierra polvorienta. Lloré. Lloré con un llanto profundo, antiguo, como si estuviera desaguando todo el dolor, la amargura, la vergüenza y el miedo que había acumulado durante años de miseria. Lloré por mi tierra seca, por mis manos callosas, por la injusticia del mundo, pero también lloré de gratitud.

Carmelita se acercó despacio, arrastrando los pies, y me abrazó por la espalda, apoyando su barbilla en mi cabeza.

Unas horas más tarde, antes de que cayera el sol, escuchamos el rugido del motor de la camioneta de Don Anselmo. Cuatro peones fornidos entraron al patio con sogas y poleas. No dijeron ni una palabra. Enlazaron el cuello de la estatua, rodearon la base y, con un esfuerzo brutal, la arrancaron de la tierra que la había sostenido por casi veinte años.

El sonido de la piedra rasgando el suelo seco fue un gemido sordo. Yo observé la escena de pie, sosteniendo la mano de mi esposa. Mateo estaba a mi lado.

Cuando subieron la figura al remolque, uno de los peones se acercó a la base donde había estado la estatua. Se agachó, recogió la medallita de oro que Mateo había dejado y se la metió al bolsillo con una sonrisa de burla.

No dije nada. Mateo tampoco. Los vimos alejarse por el camino de terracería, levantando una polvareda inmensa que tiñó el cielo del atardecer de un color naranja sucio.

Cuando el polvo se asentó, el patio se veía extraño. Había un hueco profundo en la tierra, una cicatriz oscura donde antes se erguía la esperanza de piedra. Sin embargo, al mirar ese espacio vacío, no sentí tristeza. Sentí una paz inmensa, una ligereza en el alma que había olvidado que existía.

A la mañana siguiente, Mateo partió. Le dimos la mitad de las provisiones que nos quedaban para su viaje de regreso a la capital y le indicamos el camino más corto hacia la carretera para que tomara un camión. Nos abrazó a ambos con una fuerza renovada. Nos prometió que volvería algún día para contarnos sobre su madre. Nunca volvimos a saber de él, pero en mis oraciones diarias, siempre pido por la salud de esa mujer, y por el muchacho que nos devolvió la vida cuando creíamos que todo estaba perdido.

Don Anselmo colocó la estatua en el centro de su patio principal, rodeada de fuentes de agua fresca que nosotros no podíamos beber y flores exóticas que nunca crecerían en nuestro monte. Cuentan los peones que, por las noches, el cacique no puede dormir. Dicen que se asoma a la ventana y siente que la estatua lo mira con desprecio. Dicen que la piedra, lejos del sudor de las manos que la crearon y del amor del patio humilde donde nació, se ha vuelto gris y opaca.

Yo, por mi parte, todavía conservo el viejo mazo de hierro. A veces lo tomo entre mis manos y siento su peso. Recuerdo ese instante suspendido en el tiempo, cuando estuve a punto de destruir a Dios por un pedazo de pan. Y sonrío. Porque ahora entiendo que a Dios no se le puede destruir con un martillo, porque no está hecho de piedra.

Está hecho de las manos de mi Carmelita cuando me prepara un taco de sal. Está hecho del sudor en mi frente cuando limpio mi parcela esperando la lluvia. Está hecho del sacrificio, de la compasión por el forastero y del amor inquebrantable que nos mantiene de pie cuando el mundo entero parece venirse abajo.

La miseria sigue rondando por este pueblo. El sol sigue picando como agujas y el polvo sigue metiéndose en los pulmones. Pero en nuestro jacal, aunque a veces falte el alimento, nunca más ha vuelto a faltar la esperanza. Y ese, mis hermanos, es el milagro más grande que me dejó el día que perdí mi estatua, pero salvé mi alma.